海悅廣告 HI YES

她拍藕農人生奪坎城大獎:生命是泥濘,必須勇往直前

 (來源.Dreamstime)

 

蓮藕田裡的泥巴很深很黏,當你一腳踩進去,必須一直走,不能停下來,停下來的話你就會陷下去,被泥濘一路淹到胸口。」《老鷹之手》導演賴麗君說,每當她想放棄時,就會想起藕農莊傑全告訴她的這段話。

 

她拍逃避一世人的故鄉

藕農因挖耙手變形:真歹看

 

這部耗費四年拍攝的紀錄片,前導預告片在網路上被大量轉傳,觀看次數超過20多萬,也獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。

 

透過這部片,許多人才知道,餐桌上清脆潔白的蓮藕,因為脆弱,不能用鐵耙採收,是靠農民以手代耙,小心翼翼挖出深埋泥濘下3、40公分的蓮藕。這樣採了一輩子,藕農的手往往變形,指縫總有洗不淨的污泥,手指厚重,指節腫大彎曲,像極了老鷹的爪子。

 

「這是我們的怪手啦,真歹看,去給人請時我都不敢伸手夾菜,怕見笑。」藕農許麗明很不好意思地跟賴麗君說。但對她來說,那是一世人辛勤耕作的印記,她說:「一點都不醜,那是老鷹之手。」

 

賴麗君是嘉義民雄牛斗山人。牛斗山是台灣最大的蓮藕產地,但知名度遠遠不及台南白河。曾任民雄文教基金會執行長的賴萬鎮說,台南白河的品種會開花、可採蓮子、蓮蓬跟蓮藕;但嘉義牛斗山種的「菜藕」不會開花、只能採蓮藕,明明占台灣1/3的產量,卻因為農民不善宣傳,憨實一如不開花的菜藕,「別說台灣人不知道,連民雄人自己也不太知道。」

 

這群靦腆沉默的老鷹手農夫耕耘一世人的土地,曾是賴麗君想逃避的故鄉。賴家世代種稻,爸爸總告訴子女:「不要留在鄉下,能往都市跑就跑。」她15歲起就搬離牛斗山住嘉義女中宿舍,自己也想著「要逃得越遠越好」。

 

「因為口音,上台北念書時,人家會笑我村姑。」許多年來,她不喜歡提起自己的農家背景,跟許多北漂族一樣,不再回望家鄉的泥土,在城市落地生根,她當過記者、廣告企畫、秘書,後來開始拍紀錄片。

 

2016年,她和搭檔彭家如第1部長片《神戲》,記錄在傳統歌仔戲班的台灣新住民阮安妮,得到金穗獎及台灣國際女性影展特獎。下鄉巡演時其中一站來到牛斗山,在當地信仰中心廣濟宮廟埕放映。鄉民對紀錄片毫無概念,只聽到導演是牛斗山出身的孩子,便煮了蓮藕大餐慶祝。席間她看見藕農的手,決定以此做為第2部片的主題,單槍匹馬回鄉田野調查,卻沒想到藕農看到她,紛紛走避。

 

「妳問這麼詳細幹嘛?是政府派來的嗎?」他們質問她。白色恐怖是嘉義人心底的陰影,二二八事件嘉義死傷全台最烈,至今仍有許多老人對監控、屠殺記憶猶新。

 

連務農的家人也罵她:「蓮藕田的水中午是40度,妳是頭殼壞去才在那裡拍片喔?」

 

一次半夜跟拍破心防

「從此把我們當透明人」

 

被拒絕、沒有經費、沒有夥伴,她一度想要放棄,卻被村裡的熱心藕農喚回。「鄧素玉阿姨是社區志工,她很不平,覺得為什麼大家只知道白河蓮子,沒有人知道牛斗山蓮藕,一直打電話問我何時回來拍。」她回去了,60餘歲的鄧素玉用機車載著她,一戶戶拜訪藕農,尋找願意被拍攝的人。

 

「我本來覺得農業紀錄片像《無米樂》已經說得夠多了,一開始沒想合作。」搭檔彭家如說:「可是賴導不放棄,一直傳藕農手的照片給我,那一雙雙變形像鷹爪的手讓我覺得很震撼,才加入拍攝。」

 

農民接受了這2個都市人,但仍然僵硬,他們只好把鏡頭藏起來,只是聊天。過了3個月,有天鄧素玉不小心脫口而出:「要不是為了你們拍攝,我平常是在半夜2點挖蓮藕的。」賴麗君聽了大驚:「拜託妳照正常狀況採,我們明天半夜2點來!」

 

那一次徹夜拍攝到6點,讓藕農明白兩人的真心。「從此就把我們當透明人了,吵架也正常吵。」彭家如笑說。

 

為了拍攝,兩人總是穿著青蛙裝深入藕田,藕農低頭,他們就蹲得更低,才能拍到額頭上的汗水,彭家如四肢常常抽筋,當他在田邊用水管清洗全身污泥時,感覺到背後老農許麗明的老鷹手緩緩幫他清理洗不到的背。

 

「那個感覺……粗糙卻很溫柔,」他說著哽咽了:「他沒說,但我知道他真的很高興有人這麼認真來記錄他。」

 

片裡以老中青三代的故事記錄蓮藕產業。年近70的許麗明是典型的牛斗山農民,靠著這雙老鷹手把子女培養到碩博士,「父親的手在田裡耙土,變成老鷹之手,卻給了下一代翅膀,讓他們能飛向世界。」賴萬鎮形容。

 

40多歲的莊傑全並非農二代,因為不到20歲就要支撐家計,選擇種經濟價值較高的蓮藕。「不是勇敢,是壓力不斷推著你向前走。」他不怨、不苦,引進高壓水柱協助採藕,不用深入土中耙挖,讓新一代藕農手指不再變形。

 

年輕的20多歲種藕師傅黃奕豪,是新住民二代,父母在他國小時離異,為了賺比工廠多一點的錢,寧願下田種蓮藕:「我不怕苦,怕的是沒有錢。」務農空檔,他抽著菸,哼起樂團「茄子蛋」的歌:「這個風風雨雨的社會,欲怎樣開花,少年家怎樣落地……」

 

「其實蓮藕只是背景,我真正想問的是,當一個人身處困境,如何面對挑戰活下去?」賴麗君說。她與彭家如的作品有個特色,《神戲》和《老鷹之手》想呈現的,都是大時代下的人性。

 

《老鷹之手》紀錄片海報。(來源.取自老鷹之手Facebook粉絲專頁)

 

天災無法預防,人性卻可以選擇。如片中記錄2018年時,整整半年無雨、蔬果價格崩盤、農民們面對可能血本無歸的恐懼,卻沒有放棄愛跟義氣:沒有水,就互助接水源;看到同伴賣不出去就幫忙賣,也不怕搶市場。

 

「就像現在面對疫情,最大的敵人就是恐懼,恐懼摧殘了人與人的信任。」賴麗君說:「我希望這部片可以帶給大家勇氣,在恐懼之中仍然不要放棄相信愛,對家人的愛跟土地的愛。如果沒有愛,我們還剩下什麼?」

 

鄉親不懂拍什麼也相挺

募款「一萬、兩萬都好」

 

兩人拍這部片,除了申請公部門補助外,大部分都是靠當地熱心人士的小額募款。「找朋友啊、村民、理事長,1萬元、2萬元都好。」賴萬鎮與東吳高職老師李建興四處奔走,甚至幾位藕農也情義相挺,有的鄉親根本不知道什麼是紀錄片,卻願意無條件支持。

 

因為長時間辛苦拍攝,賴麗君曾經右手肌腱發炎沾黏,醫生警告她必須休息3個月,藕農竟寄來一大堆藕粉給她進補。原本是北部人的彭家如,每次收工時,後車廂塞滿了蓮藕和藕粉,人與人之間的溫暖惦記,最後她甚至決定定居嘉義。

 

「我不曉得這段時間的努力和堅持會不會幻滅,但這個故事至少被留下來了。」賴麗君說,2人不只拍攝紀錄片,也協助規畫牛斗山小旅行,希望能被看見:「一旦走進蓮藕田,你只能一直走,不能停,並且相信可以看到不同的風景。」

 

生命是泥濘,當你一腳跨入,再也沒有回頭的權利,你必須勇往直前,必須小心翼翼、耙挖泥濘,或許你終將發掘出一段潔白如藕的寶藏,那是生命給你的禮物。

 

 

【延伸閱讀】

大同新總座專訪》何春盛上任先去繁文縟節:都什麼年代了,叫名字不必叫我總經理

募數百台「救命神器」 賈永婕:能一天內把人生過得多精彩,就別等到明天!

歐洲解封中!台灣入境荷蘭不用篩檢隔離,歐洲看到什麼好跡象

日本人為何不想打疫苗?疫苗夠1.8億人口接種,施打率卻只有17.74%

一場疫情,看破公司嘴臉?美國出現「憤怒離職潮」

 

想看更多發燒建案,點我預約

資料來源:商業周刊
這些文章你喜歡嗎 ?
推薦你可能喜歡的新家
我要留言
請先登入會員才能留言,還沒加入海悅會員嗎?現在就立即註冊吧!
會員登入